请善待胖女孩
编辑时间:2020-08-06 作者:

编/妮娜.泰丝乐, 辛希雅.利特尔顿  文/伊黎.华德曼

苏菲和她的行李箱比起来,矮了十五公分,但这个孩子却即将出发前往外宿的夏令营。六岁的她,已经拥有如熟女般超乎寻常的自信。她自己打包行李,丢开直到一年前她仍然最喜欢穿的粉红摺边衣服,只装入T恤和短裤。她将如小瀑布般的捲髮塞在两耳后。她是那幺兴奋,身子轻盈得彷彿不是在走路、而是在跳舞了。在她这样的年纪,我也曾被家人送去过夏令营。不过我当时的个子比苏菲更小,而且非常紧张,离家的那两个月,对我而言就像两年那幺长。苏菲只去一个星期,这也是我所能接受的极限,但她却觉得时间太短了。这个强壮的小家伙,和我完全是两个样子。她个子很高、很有定见,从来不会紧张、更不会自我怀疑,她是那种第一次碰到竖琴,就会以让人觉得滑稽的自信大声宣布「我是一个非常棒的竖琴手」的孩子。

我的女儿很容易结交朋友,不过这也是让我最感困惑的地方。我的童年时期,因为父母经常搬家,所以我无论到哪里几乎总是那个新来的、怪怪的女孩。等到他们终于扎根了,我已经变成一个名符其实的怪女孩。我比同班同学都要来得矮,来得小。我读很多书,勇于当众大声说出自己的意见,但却畏缩于参与让我感觉格格不入的社交网络。但苏菲完全不同。六岁时,她就长得比班上任何女同学都高,而且十分享受她在各种人际网络中的核心地位。我知道怎幺当个边缘儿童的母亲,但却完全不知道该拿这只花蝴蝶怎幺办。

头也不回地,苏菲踏上那台将会首次载她离家的黄色大巴士。我看着她找到座位坐下来。巴士的引擎启动了,噗噗地準备驶离。就在我还没意识到自己的动作之前,我已经跑在巴士旁边,用双手圈住我的嘴巴,对着车子大声喊。

「要对胖女孩好一点!」

「要善待寂寞的女孩!记得要慷慨!」

虽然现在我只能看到自己在巴士窗户上的倒影,但我与女儿之间因为那永远无法完全割离的脐带联繫,让我知道她在车内的那头眨着眼睛。

时间快转到十年后。苏菲毫无意外地长成一个高䠷、自信、稳重的年轻女孩。高中三年级时,因为她自己的改变,而不再是只花蝴蝶了。她谨慎地选择朋友,珍惜少数几个亲密好友的陪伴,不再和一大群人结交游玩。我猜想,也许是透过青少年那变幻莫测的社群网络,苏菲注意到班上有一群很受欢迎、个个都是运动好手的男同学们,开始了一个叫做「斗狗」(dogfight)的竞赛。这个比赛规定输的人必须跟他们认定的某个丑女孩约会。换句话说,这些男孩们自认有资格以他们光鲜亮丽的外表,来判定并鄙视女孩们的长相及外貌。苏菲知道后气极了。她和几个亲近的女朋友一状告到校长室,想为该名被评定为丑女孩的女同学以及所有其他陷于类似处境的女孩们伸张正义。苏菲这样做不是没有代价的。这些男孩们都是风云人物,他们就像学校内的贵族一般,因为拥有帅气的外表、运动的天分,而享受着各种特权。但我的女儿毫不考虑后果,持续抗争。

几个月后,这些没受到任何一点处罚的男孩子,在全校集合的一个会议上,用饶舌的方法唱着「婊子」、「蕩妇」。于是我女儿又来到了校长室。她向校长描述身为一个女孩,在刚刚的礼堂和这个学校里,听到这些言论,究竟是怎样的感受。她在陈述中用到「性别歧视」、「强暴文化」这些辞彙,让我内心满是骄傲。当校长表示,希望她没有因为这个插曲和其他类似的事情,过度受到伤害,我女儿当场皱起眉头,困惑地看着他。

「其实这不关我的事」,她解释。「我很好。」苏菲真的很好,她一直如此,甚至好到能够站出来捍卫所有女孩们的立场。「这是关于所有女孩的事。那些没有勇气站出来为自己说话的低年级生、大一生、还有所有的新鲜人。如果今天我对这些情况视若无睹,那些忍受辱骂的女孩们是否就该继续隐忍下去?」

当我告诉苏菲,有人邀请我撰写自己曾教给女儿最重要的一课,她立刻回答:「善待胖女孩。还有,也要善待那些孤单的、贫穷的、迷失的女孩。」我想说的还有──苏菲学到的事情远远超过我所能告诉她的事情──我们这些没有遭受到种族歧视、不用担心下一顿饭在哪里、在这个世界上基本已经算是安全与受到保护的人们,必须分享这些特殊的果实,我们必须极尽所能地照顾他人,必须永远想着那些拥有很少,所以需要多一点支持的人。我曾梦想要教养出一个自信、大方的女孩,但最终苏菲还是自己创造了自己。她所长成的样子,远超过我最狂野又最期待的想像──她是个战士。虽然不是我创造了这个奇蹟,但或许在某种程度上,我正是那个她需要的、能让她成为现在的她的那名母亲。

本文出自《我这样告诉我女儿》大好书屋出版

 请善待胖女孩

【看更多请到博客来】


上一篇: 下一篇: